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COLÈRE 
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RÉSUMÉ : Dans le Traité sur la tolérance, Voltaire mène un combat contre 
l’intolérance religieuse qui avait envoyé à la roue un père de famille innocent. 
Dans Douze hommes en colère, film de Sidney Lumet, un juré essaie de contester 
les preuves contre un jeune homme accusé de parricide. Tous deux argumentent 
au nom de la raison, notion fondamentale de la philosophie des Lumières. Ils ont 
cependant recours à des stratégies différentes pour parvenir à leurs buts. Cet arti-
cle, inspiré du texte Le dernier des écrivains heureux de Roland Barthes, veut ex-
poser ces différences et réfléchir à la contemporanéité de la pensée de Voltaire. 
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RESUMO: No Tratado sobre a tolerância, Voltaire combate a intolerância re-
ligiosa que enviara à roda um pai de família inocente. Em Doze homens e uma 
sentença, filme de Sidney Lumet, um jurado questiona as provas que condenam 
um jovem acusado de parricídio. Apoiados na Razão, noção fundamental da filoso-
fia das Luzes, eles usam, contudo, estratégias diferentes para atingir seus objeti-
vos. Este artigo, inspirado no texto Le dernier des écrivains heureux de Roland 
Barthes, pretende expor essas diferenças e refletir sobre a contemporaneidade do 
pensamento de Voltaire. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Tolerância, Voltaire, razão, julgamento, lei. 
INTRODUCTION :  
Le but de notre article est de réfléchir, à partir des idées soulevées par Roland 
Barthes dans son article Le dernier des écrivains heureux, sur la contemporanéité 
ou non de la pensée de Voltaire. Pour cela nous allons nous appuyer sur le Traité 
sur la tolérance (1763) d’une part et sur le film Douze hommes en colère (1957) de 
Sidney Lumet de l’autre.  
Les deux œuvres, séparées par presque deux siècles, ont quelques points essen-
tiels en commun. Dans les deux cas, il s’agit de la mise en cause d’un jugement de 
parricide. Et dans les deux cas est en jeu le concept fondamental de la philosophie 
des Lumières, la Raison, et les notions de Justice et de Loi qui en découlent. 
La Raison. Tel est le concept clé de la pensée de Voltaire et de la philosophie 
des Lumières. C’est par la Raison et non pas par l’idée d’une Providence transcen-
dante que le monde et l’homme lui-même doivent être compris. La Raison n’a pas 
de dogmes établis a priori. Bien au contraire, elle se tourne vers le monde et en 
extrait les lois qui lui sont propres, aussi bien dans le domaine des sciences 
qu’aujourd’hui nous nommons exactes que dans le domaine des sciences de 
l’homme. Les philosophes des Lumières sont ainsi les héritiers directs non seule-
ment de René Descartes, mais aussi de Francis Bacon et de John Locke qui avan-
çaient que l’expérience était la source de toute la connaissance. 
Pour bien pouvoir appréhender le monde, la Raison ne peut pas souffrir les 
chaînes qui lui sont imposées par le dogmatisme de l’Église, l’un de ses principaux 
adversaires. Luiz Roberto Salinas Fortes explique : 
Para ser efetivamente livre a Razão não pode se submeter 
a nenhuma autoridade que a transcenda ou a nenhuma 
regra que lhe seja extrínseca: ela é, para si mesma, sua 
própria regra geral. Mas é também a regra para o univer-
so em geral: se o homem reivindica um estatuto soberano 
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para a sua Razão é porque postula simultaneamente a ra-
cionalidade última do universo. Os seres e as coisas que 
nos circundam estão submetidos a certas regularidades. 
Caberá ao homem descobri-las e para isso ele dispõe do 
instrumento adequado, ou seja, sua própria inteligência. 
(SALINAS FORTES, 1981: 18) 
Si rien n’échappe au libre examen, au libre exercice de la Raison, c’est elle qui 
doit naturellement pouvoir gouverner. C’est elle qui doit pouvoir établir les lois les 
plus justes et s’occuper des destins des hommes. Son combat contre les dogmes 
religieux se confond avec le combat contre la société héritée du Moyen Âge, qui 
s’appuyait sur ces dogmes. C’est encore Salinas Fortes qui afirme : 
É em um mesmo movimento que se questiona a representa-
ção teológica do universo e a sociedade fortemente hierar-
quizada de que esta representação é uma expressão subli-
mada. É em um mesmo gesto que a Razão se propõe como 
instrumento soberano de conhecimento e, ao mesmo tempo, 
como instância suprema incumbida de reger os destinos his-
tóricos do homem e conduzir à sua emancipação diante dos 
preconceitos do passado, assim como dirigir e organizar a 
vida em sociedade. (SALINAS FORTES, 1981: 20) 
Le combat de Voltaire sera celui de la Raison : faire triompher la raison, 
l´imposer comme instrument du gouvernement des hommes et de l´exercice de la 
justice. Le Traité sur la tolérance décrit ce qui devrait être l’idéal d’une loi juste 
quand il s’agit de décider de la mort d’un homme. D’abord, le jugement devrait 
être unanime ; ensuite, les preuves ne devraient pas laisser le moindre doute sur la 
culpabilité de l’accusé dans l’esprit des juges: 
(...) il semble que quand il s’agit d’un parricide, et de livrer 
un Père de famille au plus affreux supplice, le jugement de-
vrait être unanime, parce que les preuves d’un crime si 
inouï devraient être d’une évidence sensible à tout le mon-
de : le moindre doute, dans un cas pareil, doit suffire pour 
faire trembler un Juge qui va signer un Arrêt de mort. La 
faiblesse de notre raison et l’insuffisance de nos Lois se font 
sentir tous les jours ; mais dans quelle occasion en décou-
vre-t-on mieux la misère que quand la prépondérance d’une 
seule voix fait rouer un Citoyen ? (VOLTAIRE, 1763: 10-11. - 
C’est moi qui souligne) 
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Voltaire énonce ainsi les principes légaux auxquels aspirait la philosophie des 
Lumières. Dans le même mouvement il souligne, à travers l’examen de l’affaire 
Calas, qu’ils n’étaient qu’une aspiration. La loi en vigueur lors du jugement de ce 
négociant protestant de Toulouse n’exigeait pas l’unanimité des voix ; de cette fa-
çon, même si les preuves contre lui étaient artificielles, suscitant plus d’un doute 
valable sur son supposé crime, il a quand même été condamné. Dans son procès, 
comme le montrera Voltaire, l’Intolérance des catholiques fanatiques contre le 
protestantisme l’a emporté à l’examen impartial des faits.  
La première proposition du Traité sur la tolérance peut ainsi employer deux 
mots que la logique sépare, meurtre et justice : « Le meurtre de Calas, commis 
dans Toulouse avec le glaive de la Justice… », dit Voltaire (1763 : p. 1, c’est moi qui 
souligne). Cette Justice à laquelle a été livrée « un Père de famille innocent » est 
assimilée à « l’erreur », à « la passion » et au « fanatisme » (VOLTAIRE, 1763 : p. 
2). Voltaire assumera alors, après coup, le rôle de la Raison, celui que la Justice 
aurait dû jouer. Il prouvera que Jean Calas n’aurait pas pu tuer son fils. Il élucide-
ra également les motifs de ce jugement erroné et cruel. 
Le combat d’un des jurés dans  Douze hommes en colère sera également celui 
de la Raison. Cependant, les principes prêchés par Voltaire ne sont plus une sim-
ple aspiration aux Etats-Unis des années 1950, époque où se déroule l’intrigue du 
film. La Révolution américaine avait puisé dans les idéaux des philosophes des 
Lumières et la Déclaration de l’Indépendance (1776) et la Constitution américai-
nes (1787) y avaient trouvé leurs fondements. Au milieu du XXe siècle, les lois 
américaines avaient donc déjà mis en place les idéaux de justice de Voltaire : una-
nimité, prévalence du doute valable, impartialité.  
Ainsi, dans le film de Sidney Lumet, le juge qui préside le procès du jeune ho-
mme accusé d’avoir tué son père, énonce aux membres du jury, avant qu’ils ne se 
retirent pour débattre et voter, la loi qui préside les affaires concernant un meur-
tre: 
Il s’agit d’un assassinat avec préméditation. La prémédita-
tion en matière d’assassinat est ce que nos Cours Criminel-
les ont à juger de plus grave […] Un homme a été tué et la 
vie d’un autre est en jeu. S’il existe dans votre esprit un dou-
te valable sur la culpabilité de l’accusé, un doute valable, 
vous devez m’apporter un verdict de non culpabilité. Si vous 
n’éprouvez aucun doute valable vous devez dans votre âme 
et conscience déclarer l’accusé coupable. Quelle que soit vo-
tre décision, elle devrait être unanime. Dans le cas où vous 
rendriez un verdict de culpabilité, la Cour ne le discutera 
pas, il sera irrévocable, il entraînera automatiquement la 
sentence de mort. Vous assumez, Messieurs, une grave res-
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ponsabilité, je vous remercie. (Douze hommes en colère - 
C’est moi qui souligne) 
Exactement ce que préconisait Voltaire.  
Le film accompagne ensuite les débats pas toujours amicaux entre les jurés, 
pour arriver à une décision unanime. Lors de la première consultation, un seul 
parmi eux vote non coupable. Il jouera un rôle similaire à celui de Voltaire, évalu-
ant de façon logique tous les faits et mettant en cause l’acceptation immédiate de 
la culpabilité de l’accusé. Cependant, les stratégies assumées par Voltaire et par ce 
juré en vue de convaincre leurs publics seront différentes, bien que leurs principes 
soient les mêmes.  
Nous commencerons par examiner l’argumentation et la stratégie de Voltaire 
pour prouver l’innocence de Jean Calas dans le Traité sur la tolérance. Ensuite, à 
la lumière de sa pensée, nous verrons comment le juré qui essaie de mettre en 
doute la culpabilité du jeune homme épouse les idées de Voltaire, mais non pas sa 
rhétorique. Finalement, nous commenterons pour quel motif, à notre avis, la phi-
losophie de Voltaire continue à nous enchanter, bien que, comme l’affirme Roland 
Barthes, elle soit « démodée » (BARTHES, 1964: 98). 
VOLTAIRE ET L’AFFAIRE CALAS 
Résumé de l’affaire 
Jean Calas était un négociant de confession protestante qui habitait à Toulouse. 
Un jour, son fils aîné, Marc-Antoine, décide de se suicider et le fait après un dîner 
où étaient présents son père, sa mère, une servante, son frère Pierre et un de ses 
amis, Lavaisse. Marc Antoine part bientôt après le dîner. Quand Lavaisse décide 
de rentrer chez lui, Pierre l’accompagne. C’est alors qu’ils trouvent Marc-Antoine 
pendu à une porte. Tous les présents au dîner sont accusés de l’avoir tué. Finale-
ment, seul Jean Calas souffre le supplice de la roue. 	  
Examen raisonné des faits qui montrent l’innocence de Calas 
Jean Calas était un vieillard de 68 ans aux « jambes enflées et faibles ». Il serait 
ainsi incapable de tuer son fils, un homme de vingt-huit ans, « qui était d’une for-
ce au-dessus de l’ordinaire » (VOLTAIRE, 1763: p. 11). Par conséquent, il fallait 
considérer qu’il ait été aidé dans cette entreprise par ceux qui étaient au dîner ce 
soir : sa femme, la servante, son fils Pierre et son ami Lavaisse. Cependant, cette 
hypothèse ne peut pas non plus être admise, car dans ce cas il y aurait eu de vio-
lentes disputes entre ce groupe et Marc-Antoine, des cris qui auraient été enten-
dus de tout le voisinage, le corps du mort serait marqué des meurtrissures et ses 
habits déchirés (cf. VOLTAIRE, 1763: p. 12). Or, le corps de Marc-Antoine ne pré-
sentait aucune de ces marques : 
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(…)[Pierre Calas et Lavaisse] trouvèrent en-bas, auprès du 
magasin, Marc-Antoine, en chemise, pendu à une porte, et 
son habit plié sur le comptoir ; sa chemise n’était pas seu-
lement dérangée ; ses cheveux étaient bien peignés : il 
n’avait sur son corps aucune playe, aucune meurtrissure. 
(VOLTAIRE, 1763: 4) 
Les caractéristiques des personnages impliqués dans l’histoire montrent égale-
ment leur innocence ou mettent du moins leur culpabilité fortement en doute. Jean 
Calas était un bon père et il était « si éloigné de cet absurde fanatisme qui rompt 
tous les liens de la Société » (VOLTAIRE, 1763: 8), que bien que huguenot, il avait 
approuvé la conversion d’un de ses fils, Louis Calas. De plus, la famille avait une 
servante catholique, qui avait élevé les enfants. Il est inimaginable que cette servan-
te ait accepté de participer à l’assassinat d’un homme qu’elle avait élevé et qui vou-
lait embrasser sa religion à elle. « Comment une servante zélée Catholique aurait-
elle pu souffrir que des Huguenots assassinassent un jeune-homme élevé par elle, 
pour le punir d’aimer la Religion de cette servante ? », se demande Voltaire (1763: 
12). Lavaisse, l’ami venu de Bordeaux, était « connu par la candeur et la douceur de 
ses mœurs » (VOLTAIRE, 1763: 3) et ne pouvait rien savoir de la prétendue conver-
sion de son ami  pour vouloir la venger (cf. VOLTAIRE, 1763: 12). La mère était 
« tendre » (VOLTAIRE, 1763: 12) et n’oserait pas non plus toucher son fils. 
En fait, il ne s’agissait pas d’un crime, mais du suicide d’un homme d’« esprit 
inquiet, sombre et violent » (cf. VOLTAIRE, 1763: 3). Frustré de ne pas avoir pu 
suivre une carrière d’avocat, qui exigeait un certificat de catholicité et ayant perdu 
beaucoup d’argent au jeu, Marc Antoine avait décidé de mettre fin à ses jours. (cf.  
VOLTAIRE, 1763 : 3) 
L’arrestation et puis le verdict de mort de Jean Calas n’ont donc pas été déter-
minés par les faits, qui le prouvaient innocent, mais par l’intolérance et le fanatis-
me catholique contre les protestants, qui a marqué l’affaire depuis son début. 
 
Intolérance meurtrière 
La « populace » catholique de Toulouse, connue pour sa haine contre les pro-
testants a crié, peu après la mort de Marc-Antoine, que sa famille l’avait assassiné 
parce qu’il allait se convertir le lendemain au catholicisme. Et que c’était une loi, 
parmi les protestants, de tuer les leurs qui voulaient abjurer leur foi. Cette 
hypothèse a vite été reprise par le maire de Toulouse, catholique fanatique.  
L’occasion était favorable pour le sacrifice d’un huguenot. Toulouse fêterait bientôt 
le massacre de quatre mille protestants, tués deux cents ans auparavant dans cette 
ville et « on disait publiquement que l’échafaud sur lequel on rouerait les Calas serait 
le plus grand ornement de la fête ; on disait que la Providence amenait elle-même ces 
victimes pour être sacrifiées à notre sainte Religion. » (VOLTAIRE, 1763: 8) 
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De surcroît, alors que les juges devaient être, selon la Raison, impartiaux, ne 
mêlant pas leurs croyances personnelles à leurs jugements, quelques magistrats 
appartenaient à la Confrérie des Pénitents blancs, connue par son intolérance reli-
gieuse. « Quelques Magistrats étaient de la Confrairie des Pénitents blancs. Dès ce 
moment la mort de Jean Calas parut infaillible », dit Voltaire (1763: p. 8). 
Bref, dans les mots de Voltaire lui-même : « On n’avait, on ne pouvait avoir au-
cune preuve contre la famille ; mais la Religion trompée tenait lieu de preuve » 
(VOLTAIRE, 1763: 9). 	  
Stratégie de Voltaire 
Dans son argumentation, qui accuse l’Intolérance pour le meurtre d’un père de 
famille innocent, Voltaire choisit de ne pas attaquer la religion catholique. Au con-
traire, dans sa lutte contre le fanatisme il fera appel aux principes mêmes du ca-
tholicisme en les approchant des principes de la Raison. Il prouvera que le fana-
tisme est à l’opposé de « notre Sainte Religion », dont les huguenots sont souvent 
plus proches dans leurs actions que lesdits « dévots ».  
Ainsi Jean Calas, en déclarant son innocence sous la torture, meurt saintement 
en demandant, comme le Christ, que Dieu pardonne à ceux qui l’ont condamné : 
« Ils [les juges] furent confondus, quand ce vieillard, en mourant sur la roue, prit 
Dieu à témoin de son innocence, et le conjura de pardonner à ses Juges » 
(VOLTAIRE, 1763: 13). Inversement, le peuple de Toulouse refuse la maxime de la 
fraternité, « tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Mathieu, 22-39), l’un 
des piliers du christianisme. Ce peuple  « superstitieux et emporté », dit Voltaire, 
en parlant de la « populace » qui accuse les Calas, « regarde comme des monstres 
ses frères qui ne sont pas de la même Religion que lui » (VOLTAIRE, 1763: 5)2.  
Voltaire met clairement le roi, catholique, à côté des non fanatiques, de ceux 
qui suivent le principe de la fraternité. Paris serait, ainsi, la Raison, contre la Non-
Raison de la province : « La raison l’emporte à Paris sur le fanatisme, quelque 
grand qu’il puisse être ; au lieu qu’en Province ce fanatisme l’emporte presque tou-
jours sur la raison » (VOLTAIRE, 1763: 16). La meilleure manière de soutenir la 
vraie religion, ce serait d’imposer des limites aux fanatiques des Confréries et des 
Ligues Catholiques. Ceux-ci ont non seulement commis, dans ce cas particulier, le 
meurtre d’un père de famille, mais de plus ils ont été, au long de l’histoire,  res-
ponsables des guerres qui ont entraîné la perte de citoyens et d’argent. Sans comp-
ter les impôts dus aux papes. Tout cela a toujours été nuisible à l’État, insiste Vol-
taire. Dans ce sens, il signale également que les martyrs catholiques persécutés par 
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l’État roman, par exemple, l’ont été non pas à cause de leur religion, mais parce 
qu’ils portaient préjudice à l’État. 
Nous voyons ainsi dans son raisonnement tout un jeu pour éloigner les catholi-
ques qui occupaient des positions importantes dans l’État, particulièrement le roi, 
des abus du catholicisme. Celui-ci serait par principe tolérant, et donc raisonna-
ble, non seulement d’un point de vue humain, mais du point de vue même de 
l’intérêt de l’État. Opposant le fanatisme de la Ligue catholique à la sagesse du roi, 
Voltaire affirme : « il [l’habit des confréries] peut exciter une espèce de guerre civi-
le dans les esprits ; elle finirait peut-être par de funestes excès, si le Roi et ses Mi-
nistres n’étaient pas aussi sages que les fanatiques sont insensés » (VOLTAIRE, 
1763: 21). 
LE JURÉ NUMÉRO 8 ET UNE AFFAIRE DE PARRICIDE 
Résumé de l’affaire 
Un jeune homme est accusé d’avoir tué son père d’un coup de couteau dans le 
cœur, après une discussion où ce dernier l’aurait frappé à coups de poing. Il s’agit 
d’un jeune homme de 18 ans qui a eu une enfance misérable dans un quartier non 
favorisé. Il avait déjà été arrêté pour vol et pour des disputes au couteau. Tout 
semble être contre lui. Le couteau trouvé dans le corps de son père était d’un mo-
dèle particulier et il en avait acheté un le jour même du crime. Un vieux monsieur, 
habitant au-dessus, aurait entendu la discussion, puis un corps qui tombait ; en-
suite, il aurait vu le garçon dévaler les escaliers. Une dame aurait vu le crime de sa 
fenêtre et reconnu le garçon. De plus, l’alibi de l’accusé était faible, puisqu’il ne se 
rappelait pas du film qu’il aurait vu au cinéma ce soir-là à l’heure du crime. Le film 
de Lumet ne montre pas le procès, mais la réunion des jurés qui doivent décider 
s’il est ou non coupable. 
 
Sens commun  
La réunion du jury commence par un vote où onze des douze jurés considèrent 
l’accusé coupable. Il est important de noter que ces jurés ne sont pas nommés, n’étant 
désignés que par leur numéro. Nous ne connaissons pas non plus le nom de l’accusé.  
Cela marque une différence importante par rapport à l’affaire Calas, où les person-
nages sont souvent nommés et/ou caractérisés : Calas, ses enfants, le maire de Tou-
louse, les magistrats appartenant à la Confrérie. Ainsi que les noms, la position des 
personnages est claire : ou bien ils sont pour la Raison (et donc pour la tolérance) ou 
bien ils sont contre la Raison (intolérants). Les deux champs sont bien définis. 
Dans Douze hommes en colère, il y a une neutralité de principe. Les jurés ne se 
connaissent pas et ne connaissent pas l’accusé. Ainsi leurs convictions personnel-
les ne doivent pas, en principe, interférer dans leur jugement. Ce qui est, comme 
note le juré n. 11 à un moment donné, un trait remarquable de la démocratie : 
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C’est un trait remarquable de notre monde démocratique 
que nous soyons convoqués par poste et que nous sommes 
venus décider de l’innocence ou de la culpabilité d’une per-
sonne que nous n’avons jamais vue. Nous n’avons rien à 
gagner ou à perdre par notre verdict. C’est la raison de no-
tre force. Les considérations personnelles n’ont pas à inter-
venir. 
À l’inverse de la situation que Voltaire nous peint dans le Traité sur la tolérance, 
ici tout le monde est a priori du même côté, du côté de la Raison déjà instituée dans 
les lois et la neutralité que le philosophe exigeait lors d’un jugement est déjà acquise. 
Cependant, cette installation de la Raison au pouvoir n’assure pas automatiquement 
un jugement équitable, parce que ce sont des hommes qui doivent prononcer un 
verdict et entre la Loi et leurs considérations il existe parfois un grand écart. Le 
premier vote montre que les hommes sont guidés soit par le sens commun, soit par 
des préjugés, soit par leurs préoccupations et leurs intérêts quotidiens.  
Le sens commun y joue un rôle essentiel. Aucun des onze jurés ne pense qu’à 
examiner de plus près les témoignages et les preuves qui inculpent le garçon. S’il 
semble coupable, il doit l’être. Des préjugés s’ajoutent à cela ; le jeune accusé est issu 
d’un milieu misérable et violent et du coup il serait presque voué à être un bandit et 
un assassin. Les préoccupations quotidiennes des jurés l’emportent également sur 
l’intérêt porté au jugement : il fait chaud, il n’est pas agréable de rester enfermé 
dans une salle pour discuter d’une affaire apparemment simple ; l’un des jurés ne 
veut pas rater un match de baseball, un troisième ne parle que de son travail. 
Le juré n. 8, qui vote « non coupable »,  s´écarte de  ces positions ordinaires et 
veut qu’on prenne le temps d’examiner la vraisemblance des témoignages et des 
preuves. Ainsi, au début, c’est lui seul qui actualise la Loi. Bientôt quelques 
d’autres jurés vont se joindre à lui et l’aideront à mettre en doute les preuves à 
première vue accablantes qui pèsent contre l’accusé. 
 
Examen raisonné des faits 
D’abord, le vieux monsieur censé avoir entendu la dispute entre le père et le 
fils. En fait, il n’aurait rien pu entendre, puisque le crime avait été commis quand 
le métro aérien passait et le « bruit de ferrailles » ne l’aurait pas permis. Il avait, 
de plus, des difficultés à marcher et n’aurait pas eu le temps d’ouvrir sa porte et de 
voir le garçon s’enfuir.  
Ensuite, l’affirmation de l’accusation, selon laquelle le couteau était « d’un mo-
dèle rare » n’était pas exacte, puisque le juré n. 8 avait pu s’en procurer le même 
sans trop de difficultés.  
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Troisièmement, la femme qui affirmait avoir reconnu le garçon de sa fenêtre 
était myope et ne portait pas de lunettes au moment du crime.  
Quant à l’alibi de l’accusé, on montre qu’on peut oublier le nom du film qu’on a 
vu quand on est dans une situation de stress.  
Le juré n. 8 arrive, ainsi, à ébranler les certitudes des autres jurés quant à la 
culpabilité de l’accusé. Il lutte aussi, conquérant chaque fois plus l’appui des au-
tres jurés, contre les préjugés de l’un d’eux qui croit que toutes les personnes vi-
vant dans des milieux misérables sont nécessairement des menteurs et des crimi-
nels. Ce juré qui affirme ses préjugés contre « les enfants des milieux sordides, où 
se développe la graine des criminels », enfants qui seraient « une menace contre la 
société », tombe en contradiction et finit par faire des discours qui tournent en 
rond et qui se vident d’eux-mêmes. Le juré n. 8 « démasque » également le juré 
qui projetait, dans l’accusé,  l’histoire de sa relation raté avec son fils. 
De cette manière, comme Voltaire dans l’affaire Calas, le juré n. 8 examine les 
faits montrant la fragilité des preuves contre l’accusé. 
VOLTAIRE ET LE JURÉ N. 8 
Mais il est essentiel de noter ici quelques différences par rapport à Voltaire. Le 
juré n. 8 n’affirme jamais sa conviction que le garçon soit innocent et qu’il con-
naisse la vérité sur l’affaire. « J’ignore où est la vérité exacte », dit-il. Ce dont il est 
sûr, ce qu’il peut affirmer, c’est qu’il a un doute valable sur la culpabilité de 
l’accusé. Cela oblige, dans une démocratie, à le déclarer non pas innocent, mais 
non coupable. Au moment où il a déjà dix jurés de son côté il dit : 
Les préjugés obscurcissent la vérité. J’ignore où est la vérité 
exacte. Et je ne crois pas que l’on l’apprenne jamais, cette 
vérité. Neuf d’entre nous semblent penser que l’accusé est 
innocent. Mais nous misons tous les neuf sur des probabili-
tés et nous pouvons faire erreur. Nous pouvons être en train 
de sauver un criminel, qui peut savoir ? Mais nous avons un 
doute valable. Et ça, Messieurs, devant nos Lois, ça compte 
beaucoup. Pas un jury ne doit déclarer coupable un accusé à 
moins d’une certitude. (Juré n. 8) 
Voltaire demandait bien, comme nous l’avons vu, le bénéfice du doute pour un 
accusé de meurtre, mais il proclame à tous vents l’innocence manifeste de Jean 
Calas, ce qui les jurés, dans le cas du garçon, se gardent de faire. 
De même, ce ne sont pas les préjugés – non plus religieux, mais sociaux – 
d’une partie de la société qui apparaissent comme « l’ennemi » principal d’un ju-
gement équitable, mais plutôt le sens commun qui entraîne les hommes dans son 
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courant. Le « mal » n’est plus incarné dans une institution, l’Église catholique et le 
pouvoir n’est plus lié à celle-ci. 
C’est pour cette raison que le discours du juré n. 8 ne pourrait s’adresser, 
comme celui de Voltaire, aux autorités établies, en les priant de se mettre du côté 
de la Raison et d’éviter une injustice qui serait commise par l’intolérance. Il n’y a 
plus une « infâme » clairement définie à combattre, même si des préjugés subsis-
tent encore. Il s’adresse à d’autres « citoyens » comme lui-même en leur montrant 
ce que leur sens commun leur cache ou en déstabilisant leurs préjugés. 
De ce point de vue là, en effet, la philosophie de Voltaire est démodée ; il n’y a 
plus une cible extérieure, une « infâme » à combattre. L’ennemi n’est plus un Au-
tre, mais notre propre laisser aller dans un monde déjà régi par la Raison.  
C’est pour cela, je crois, que le combat du juré n. 8 ne peut plus revêtir le carac-
tère « d’une fête » ni d’un « triomphe éclatant », selon la formule de Barthes 
(1964, p.100). Après l’obtention du verdict unanime « non coupable », il n’y a au-
cune commémoration. Chacun part chez soi pour reprendre sa vie. Rien dans le 
système général n’a pas changé. Aucune apothéose, comme dans la victoire de Vol-
taire dans l’affaire Calas. 
Pourquoi Voltaire continue-t-il pourtant à nous enchanter ? Parce qu’il prêche 
les idéaux qui sont devenus les nôtres et parce qu’il a lutté pour eux. Et aussi, je 
crois, parce qu’on aurait toujours envie d’avoir un idéal universel pour lequel se 
battre. Ce qui n’est plus possible dans le monde d’aujourd’hui. 
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